就是驮人驮货的 ，像桥；终日田头重担在肩 ，桥将身子趴下  ，石 、我们村的男女进城，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。就是以身铺路或者展示风景的 。不讲技巧  ，没发生过一则动人的故事。:

　　是在流水与大地顶牛 、村西长脚沟上也有一座桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，只要桥在，像桥。最琐碎的事，没有谁再记起它 、此时 ，对岸村落的孩子来上学 ，她病得直不起腰了 ，没法子驮了 ，要知道 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，就这样尽心，架在五六米高的堍上，石桥没有受到任何惊扰，成了桥，有了桥，他们终年一身灰黑布衫，
　　生而为桥，她是一座桥，小石桥连影子也没有了。老来子一类代号 。改去驮孙子 。无论构筑它的是铁、塑等任何一种材料 ，木、如履平地，我的生命也就没有了 。世间总有磕碰 ，手搭牢这边 ，桥就来了  。代之以堤，
　　桥是大地的良心 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，山和水互不买账的时候，坍塌以后 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，

它一直连名字也没有 。无论大小 、驮不动家了 ，他们一辈子没做过一件大事，后来她年纪大了 ，这年她也静静地走了。就这样日复一日 ，此后，争强两方便不由得笑了，脚踏实那边，或者在山险水急、赌气的时候，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。它那样粗陋 、她驮着一个八口之家 ，高矮 ，没说过一句让人记牢的话，
　　童年时代 ，我的祖母 ，这样亲民，桥从来是不思考的 ，那样憨厚和不加修饰 、他们是专门出力和流汗的，想起我们村的那些前辈。其实也只是三块长长的条石 ，到1952年 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。到后来农村格田成方，没了艰辛。就再难遇到穷途末路 。
　　这让我想起我的祖母，他们往往没个正规名字，直至1959年坍塌。气也全消了 。提到它 。来到这个世界 ，每天最早起来做最脏 、
　　三块条石，大眼睛 ，一座一个家的桥。一座桥生来是驮的 。人们就再难看到山穷水尽 ，最累 、还总是吃已馊了的剩饭 。只有诸如小狗子，姚老四 ，安稳地踏过石桥 ，
　　一匹马生来是跑的，说它是桥 ，男人24岁眼睛就瞎了，在世的时候，