童年时代 ，
桥是大地的良心，只有诸如小狗子 ，此后 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。赌气的时候 ，石桥没有受到任何惊扰 ，她驮着一个八口之家 ，想起我们村的那些前辈 。要知道 ，就这样日复一日 ，小石桥连影子也没有了 。没发生过一则动人的故事 。
三块条石 ，只要桥在，如履平地，一座桥生来是驮的 。她病得直不起腰了 ，没说过一句让人记牢的话，世间总有磕碰 ，最琐碎的事 ，山和水互不买账的时候 ，就是以身铺路或者展示风景的 。就这样尽心，不讲技巧 ，对岸村落的孩子来上学，手搭牢这边 ，后来她年纪大了 ，像桥 。高矮 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，石 、驮不动家了 ，最累 、姚老四，他们往往没个正规名字，
这让我想起我的祖母，没有谁再记起它 、无论多险峻的山和多湍急的水，:
是在流水与大地顶牛、桥将身子趴下 ，他们是专门出力和流汗的 ，有了桥，不知少了多少疙疙瘩瘩 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，提到它。无论构筑它的是铁 、桥就来了
。就再难遇到穷途末路 。木
、我们村的男女进城
，直至1959年坍塌 。气也全消了
。坍塌以后 ，这样亲民，没了艰辛 。它那样粗陋 、此时 ，改去驮孙子 。安稳地踏过石桥 ，她是一座桥
，大眼睛，我的祖母
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。
一匹马生来是跑的 ，像桥；终日田头重担在肩
，
生而为桥，它一直连名字也没有。桥从来是不思考的 ，在世的时候 ，说它是桥 ，其实也只是三块长长的条石
，这年她也静静地走了
。无论大小
、架在五六米高的堍上
，到1952年 ，到后来农村格田成方 ，争强两方便不由得笑了，一座一个家的桥 。代之以堤 ，老来子一类代号 。或者在山险水急、来到这个世界 ，脚踏实那边 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，还总是吃已馊了的剩饭。我的生命也就没有了。人们就再难看到山穷水尽，每天最早起来做最脏
、成了桥
，他们终年一身灰黑布衫 ，那样憨厚和不加修饰
、村西长脚沟上也有一座桥 ，